В тихом психоневрологическом отделении для подростков ночь едва не обернулась трагедией. Один из пациентов чуть не погиб. Взрослые в панике: они уверены, что виновник — кто-то из детей, и если не действовать, всё повторится. Поползли мрачные слухи о ночных играх в «собачий кайф», где ищут острых ощущений на грани жизни и смерти. Иван Христофоров, новый психиатр, приходит на помощь. Он отвергает стандартные схемы с таблетками, пытаясь добраться до сути — до той боли, что прячется за диагнозами.
Это история о них. О тех, кто остаётся наедине с ветром, холодом и жизнью, которая каждый день проверяет на прочность. Мы видим их обычные дни, наполненные бесконечными заботами. Принести воду, растопить печь, накормить детей, утешить их, когда за окном темно и неуютно. Одна из них, Асия, хоронит мужа. Теперь всё ложится на её плечи. Другая, Зухра, растит детей одна, в старом доме, где сквозь стены гуляет тоска. Они не ищут виноватых. Они просто делают то, что должно: встают до рассвета, варят
Григорий пытается убежать от самого себя. Он поселился на отшибе, в тишине, где его единственная связь с миром — старая мать. Она видит, как сын изнурен тихим отчаянием, как не может смотреть ей в глаза. Он носит в себе тяжелый грех, совершенный когда-то, и этот груз стал его вечной тенью, лишив покоя. Их дни проходят в молчании. Григорий избегает людей, но от собственных мыслей не спрятаться. Он словно в тюрьме, стены которой сложены из воспоминаний. Мать не допытывается, ее любовь безмолвна и
Михаил, столичный хирург, возвращается в глухой городок под Воронежем после долгих лет разлуки. Отца, Николая Ивановича, он застаёт главврачом разваливающейся районной больницы. Всё здесь застыло в прошлом: треснувший самовар в кабинете, пожелтевшие карты, сломанный холодильник в морге. Отец встречает его скептически, его руки дрожат, а разговоры о современном оборудовании лишь вызывают хриплое раздражение. На первом же дежурстве Михаил сталкивается с суровой реальностью. Фельдшер Лида