В сердце Австрийской империи, на фоне натянутых струн власти и чести, разворачивается эта история. Эрнё Блашкович, венгерский аристократ с мятежной душой, владеет легендарным скакуном по кличке Кинчем — живым символом непобедимого духа его родины. Пятьдесят четыре победы подряд. Но для Эрнё эти триумфы — горький компромисс, вынужденная плата за сохранение блеска в мире, где деньги пахнут унижением. Его главный противник — не на скаковом поле, а в лице Отто фон Эттингена, безупречного и жесткого
Будапешт медленно сжимается в тисках. Арпад водит старый трамвай, смотрит, как на набережной вырастают баррикады из мешков с песком, а солдаты проверяют документы. Его сестра Ливия чувствует — это не учения. В подвале, пахнущем сыростью, она находит старые записи профессора Тамаша: карты тоннелей 1956 года. Арпад, разбирая консервы из разграбленного магазина, находит письмо отца с намёком на «зелёную дверь» у депо. Они понимают, что в городе есть невидимая сеть — забытые ходы, шахты, тоннели. В
Ласло живет в ритме ржавой колонки и сигарет на балконе. Его дни — это мешки с белым порошком с заброшенного завода «Красный химик» и фотография сестры Маргит, которая исчезла год назад. Соседка Эржи, парикмахерша с фиолетовым чубом, находит в подвале кафе дневник Маргит и подбрасывает его Ласло. Они отправляются вместе, по следам записей с пометкой «БКК». В заснеженных полях рядом с разбитой «Ладой» находят связанного мужчину в очках — бывшего лаборанта. Он, истекая кровью, говорит им, что
Семнадцатилетний Ласло пробирается в сарай с украденными медными проводами в кармане. Он одержим: из обломков отцовского мотоцикла и деталей, стащенных со всей округи, он собирает какое-то своё устройство. Его сестра Эржи подаёт ему паяльник, ворча о пропавших батарейках. Их дом — старый, с прогнившей проводкой, и его собственный генератор лишь заставляет лампочки мигать. Всё меняет найденный в букинистической лавке дневник. Потёртые страницы инженера Хенрика Беке, погибшего в пятьдесят шестом,