Максим привёз брата и новую девушку в забытую деревню, где они поселяются на заброшенном корабле с дурной славой. Ночью Полина исчезает, братья бросаются на поиски, а когда она возвращается сама - всё идёт не так. Странные вещи начинают происходить вокруг, и Максим опасается за неё, но Пётр подозревает, что это уже не Полина. Герой теряет чувство реальности, не зная, кому верить: собственным глазам или брату. Девушка рядом, но что-то в её взгляде заставляет проверять замки на дверях.
Рыбацкая сеть, забытая на берегу Белого моря, становится первым, что видит молодой человек, сойдя с автобуса в северной деревне. Он ищет девушку, которая уехала из города без единого слова. Местный старик соглашается показать дорогу, и двое отправляются в путь вдоль суровой линии прибоя. Они незнакомы, и каждый шаг вскрывает их разное отношение к жизни. Юноша торопится, старик неспешно перебирает вёсла. Между ними завязывается разговор, где важны не слова, а долгие паузы и взгляды на воду. Чем