Голливуд 1920-х встречает новеньких не кастингами, а толпами таких же, как они сами. Ремембер Стеддон приезжает в город, где каждый готов продать душу за роль. Ей предстоит понять, что за блеском софитов скрывается жесткая машина, перемалывающая мечты. Девушка пытается сохранить себя в мире, где успех измеряется готовностью идти на компромиссы. У продюсеров и режиссеров свои планы на новое лицо, и они не собираются ждать.
Брачное агентство, письмо и билет в другую жизнь - Джоан Гордон занимает место своей служанки, чтобы сбежать от бурлеска и гламура. Она едет к незнакомому фермеру Джиму, с которым та переписывалась, и сразу соглашается на брак. Но ферма не становится тихим убежищем: отношения с мужем с самого начала не ладятся, соседи оказываются беспардонными, а кредит за хозяйство висит неподъёмным грузом. Когда объявляется бывший ухажёр и предлагает вернуться к прежней красивой жизни, Джоан оказывается между