Утром 25 ноября 1970 года Юкио Мисима надевает униформу и с верными соратниками из «Общества щита» отправляется на базу в Итигая. Их цель — поднять мятеж, вернуть Японии её былой дух. Это последний, отчаянный жест. Пока его жизнь висит на волоске, ум пронзают воспоминания. Он видит себя болезненным ребёнком, воспитанным строгой бабушкой, оторванным от мира. Юношей, открывающим собственную телесную красоту и силу. Писателем, одержимым поиском идеальной формы, где искусство и действие сливаются
Отставной химик Ясукити доживает свои дни, чувствуя себя обузой для детей. Его существование наполнено тихим унижением: болезни, безразличие близких, презрительные взгляды. Он вспоминает старый миф о горе, куда уводили стариков, чтобы оставить умирать. Переезд в дом престарелых кажется ему той же самой горой — местом забвения. Его дочь, Токуко, сама сражённая душевной болезнью, живёт в раздражении и тоске. Отец её тяготит, но мысль о его отъезде обнажает её собственную пустоту, её такую же