25 ноября 1970 года начинается с того, что знаменитый японский писатель надевает военную форму. Вместе с соратниками из «Общества щита» он направляется на базу сухопутных войск в Итигая, чтобы призвать солдат к государственному перевороту. По дороге к этому решительному шагу он перебирает в памяти собственную жизнь. Четыре ключевых периода прошлого всплывают перед ним: детство, юность, этапы становления как автора и финальная зрелость. Каждый из них связан с одним из его романов, и граница
Отставной химик Ясукити доживает свои дни, чувствуя себя обузой для детей. Его существование наполнено тихим унижением: болезни, безразличие близких, презрительные взгляды. Он вспоминает старый миф о горе, куда уводили стариков, чтобы оставить умирать. Переезд в дом престарелых кажется ему той же самой горой — местом забвения. Его дочь, Токуко, сама сражённая душевной болезнью, живёт в раздражении и тоске. Отец её тяготит, но мысль о его отъезде обнажает её собственную пустоту, её такую же