Утром 25 ноября 1970 года Юкио Мисима надевает униформу и с верными соратниками из «Общества щита» отправляется на базу в Итигая. Их цель — поднять мятеж, вернуть Японии её былой дух. Это последний, отчаянный жест. Пока его жизнь висит на волоске, ум пронзают воспоминания. Он видит себя болезненным ребёнком, воспитанным строгой бабушкой, оторванным от мира. Юношей, открывающим собственную телесную красоту и силу. Писателем, одержимым поиском идеальной формы, где искусство и действие сливаются
Жизнь водителя автобуса — это дорога, убегающая в серую даль. Он одинок, за ним тянется подозрение в преступлении, которого он не совершал. В стороне от этого маршрута двое детей-сирот, брат и сестра, держатся друг за друга, пытаясь выжить в холодном мире. Их кузен, студент, поначалу не хочет ввязываться в их судьбу, его собственная жизнь кажется ему неподъёмной. Их пути пересекаются у приюта, случайно, как сквозняк в распахнутой двери. Но случайность оборачивается необходимостью. Водитель,
В послевоенном городе, на развалинах, живет мальчик-сирота. Его зовут Синдзи. Он бродит по черному рынку, где царит голод и отчаяние. Люди, потерявшие всё, готовы на всё ради куска хлеба. Синдзи видит это каждый день. Он сам борется с болезнью, с холодом, с постоянной нуждой. Он встречает таких же, как он. Одни пытаются выжить в одиночку, другие ищут утешения в редких проявлениях доброты. Жестокость здесь соседствует с жертвенностью. Кто-то крадет последнее, а кто-то делится скудной похлебкой.
Четверо подростков — Хибару, Такуми, Иса и Ива — бродят по ночному Сибуе. Они мертвы, но не упокоились. Их тела не гниют, лишь пахнут сырой землей. Внутри — пустота. Хибару бормочет о грузовике и жареной курице, разглядывая трещину на экране телефона. Иса находит в заброшенном баре синтезатор, и странная мелодия смешивается с городским гулом. Они встречают гитариста Синго, который ведет их в подпольный клуб. Там Хибару видит свою мать, живущую обычной жизнью. Этот мир идет дальше, не замечая
Однажды он нашел в переулке старую резную шкатулку. Внутри была пустота, но это оказалось обманчиво. Через несколько дней его правая ладонь начала меняться. Сначала зуд, потом боль, странное изменение цвета кожи. Он пытался скрыть это под бинтами, но рука жила своей собственной жизнью — то ледяной холод, то обжигающий жар. Врачи лишь разводили руками, предлагая мази или говоря о стрессе. А по ночам приходили кошмары: ползущие тени и навязчивый шепот. Выбросить шкатулку он не мог, она будто