25 ноября 1970 года начинается с того, что знаменитый японский писатель надевает военную форму. Вместе с соратниками из «Общества щита» он направляется на базу сухопутных войск в Итигая, чтобы призвать солдат к государственному перевороту. По дороге к этому решительному шагу он перебирает в памяти собственную жизнь. Четыре ключевых периода прошлого всплывают перед ним: детство, юность, этапы становления как автора и финальная зрелость. Каждый из них связан с одним из его романов, и граница
Жизнь водителя автобуса — это дорога, убегающая в серую даль. Он одинок, за ним тянется подозрение в преступлении, которого он не совершал. В стороне от этого маршрута двое детей-сирот, брат и сестра, держатся друг за друга, пытаясь выжить в холодном мире. Их кузен, студент, поначалу не хочет ввязываться в их судьбу, его собственная жизнь кажется ему неподъёмной. Их пути пересекаются у приюта, случайно, как сквозняк в распахнутой двери. Но случайность оборачивается необходимостью. Водитель,
Пепелище, запах гари и пустая таверна посреди разрушенного города. Одинокая женщина принимает чужих мужчин, чтобы не умереть с голоду. Однажды ночью к ней пробирается мальчишка-сирота, надеясь поживиться хоть чем-то. Вскоре в заведение заходит демобилизованный солдат, сломленный войной не меньше, чем стены этого дома. Все трое потеряли семьи и кров. Они смотрят друг на друга и видят возможность согреться, выбраться из холода одиночества. Но прошлое слишком плотно легло на плечи, и у каждого из
Солнце слепит глаза, пока четверо тринадцатилетних стоят у входа в токийский крематорий. Каждый из них только что потерял родителей, и каждый стал сиротой в один день. Но вместо слёз - пустота. Они больше не чувствуют боли, страха или горя. Друзья по несчастью решают показать друг другу, как теперь живут. Из хлама на помойке и старых вещей они мастерят инструменты и шьют вычурные костюмы. Их компания превращается в рок-группу «Маленькие зомби»: способ не скорбеть, а громко заявить о себе, когда
Осень 1860-х, Япония раскалывается между теми, кто готов сражаться за изгнание чужестранцев, и теми, кто видит неизбежность перемен. В центре этого разлома - Хачиро Киёкава, ронин, не рождённый самураем, но превосходно владеющий мечом. Его портрет собирается из обрывков воспоминаний и рассказов разных людей, каждый из которых видел свою сторону этого человека. Протез правой руки, чёрный и роботизированный, связывает две реальности. В одной линии - учёный Тэцу, специалист по паразитам, который
Инспектор Курокоти Кейта давно перестал быть просто полицейским. Он коллекционирует компромат на сильных мира сего и использует его, чтобы выбивать деньги и раскрывать дела, до которых у остальных не доходят руки. Сорок пять лет назад кто-то угнал инкассаторскую машину с тремястами миллионами йен и бесследно исчез. Это ограбление так и не раскрыли, но Курокоти оно не отпускает. В участок приходит новенькая - Сейке Масиро, старательная и немного наивная. Ей поручают внутреннюю проверку методов