В Китае 1920-х годов Сунлянь, обладающая необыкновенной красотой, вступает в брак с состоятельным землевладельцем, становясь его четвертой супругой. Ей предстоит освоиться и адаптироваться к строгим нормам и правилам, которые царят в закрытом мире ее нового феодального домостроения.
В потрёпанном плаще она пробирается сквозь шумный Лоян, чтобы передать предупреждение. Жэнь Аньлэ — лишь имя, за которым скрывается сеть тайных операций и старых ран. Её сапожник, Ли Шоу, шифрует послание на подошве, а сама она ведёт опасную игру с советником Чжан Вэем, который готов уморить голодом целый гарнизон. Её путь пересекается с Хань Е, командиром северных ворот. Он — долг и сталь, она — тень и воспоминание. Между ними висит невысказанное прошлое, запах персиков из сада, что был десять
После смерти бабушки Ли Сяохуэй возвращается в родной квартал Чжэнъи. В наследство ей достаётся ветхая чайная лавка, пачка неоплаченных счетов и тишина. Среди старых вещей она находит альбом с фотографиями и пачку писем, где бабушка писала о своей жизни, о ссоре с почтальоном, о чае, который скреплял соседей. Эти пожелтевшие листки становятся ключом к прошлому, которое она почти не знала. А потом приходит извещение о сносе. Представитель компании «Глобал-Строй» Чжан Вэймин в своём безупречном