Промозглое воскресное утро, пустая церковь и священник, который едва находит силы говорить о вере. Он болен, измучен сомнениями и внутренним холодом. Смерть жены лишила его не только любви, но и ощущения, что его слышат. Бог молчит, и пастор больше не знает, зачем он здесь. Его собственная опустошённость мешает заметить ту, кто тянется к нему с отчаянной надеждой. Женщина любит его, но он не может ответить: в нём не осталось тепла. Бергман ставит героя перед тишиной, из которой нет выхода.
Земля, которую они возделывали поколениями, больше не кормит. Каменистый надел на юге Швеции выжимает последние силы, и однажды семья принимает решение, отрезающее путь назад. Распродано всё, включая домашнюю утварь и скот. Вместе с другими такими же фермерами Карл и Кристина Нильссон поднимаются на борт корабля, идущего через океан. Их попутчики - люди, потерявшие веру в родную землю, но ещё не знающие, что ждёт их на американском берегу. Дорога долгая, тесная и полная тревог: хватит ли