Путешественник по имени Ален Грей находит приют в старом замке, пропитанном тишиной и вековой пылью. С первого мгновения всё здесь кажется ему не таким, как должно быть. Его собственная тень на каменной стене вдруг оживает и движется сама по себе, словно душа, вырвавшаяся на свободу. Затем в сумраке возникает жуткая фигура с косой — безмолвный вестник, сеющий ледяной ужас. Но самое страшное ждёт его впереди. Ален становится свидетелем сцены собственной смерти: он видит себя лежащим в гробу,
В Гамбурге инженер Эрих Брандт спорит с женой Леной о переезде. Она напоминает ему о трещащих по швам корпусе, но он не слушает. На верфи кипит работа, все торопятся. Чиновник Зейц, уверенный в символе прогресса, отмахивается от проблем. Уже в плавании Эрих обнаруживает, что в угольном бункере вода стоит выше щиколотки. Он пытается докричаться, но Зейц лишь откладывает ремонт до Нью-Йорка. Слишком поздно. Удар. Ледяной глыбой. Капитан Шульц понимает всё с первого толчка, но вместо приказа