Всё начиналось как игра. Цю Ин, журналистка, искала способ раскрутить свой канал и выбрала мишенью знаменитого киберспортсмена Цзи Сянкуна. Он же, уставший от глянцевого имиджа и постоянного давления, увидел в ней что-то настоящее. Их первая встреча во время стрима была лишь тактикой для неё и досадной помехой для него. Но жизнь внесла свои коррективы. Постепенно деловые расчёты и попытки улучшить репутацию растворились в простых разговорах, в понимании, которое они нашли друг в друге. Чувства
Ли Вэй находит в типографии рукопись отца, пропавшего двадцать лет назад. С пометкой «Исправить нельзя, сохранить» и странными координатами. В кафе официантка, словно узнав его, приносит чай, который пил его отец. Это становится первым звеном. Он находит старые письма в чемодане матери, Чжан Мэйлин. Там — тревожные строчки о каком-то проекте в Циньлине, о свечении кожи. Ли Вэй отправляется туда. В заброшенной лаборатории сторож Ван Фу рассказывает о ночах, когда его отец светился, как светляк.
Он каждое утро покупал баоцзы у одной и той же продавщицы. Она спорила о поставках в переговорной, тыкая пальцем в экран. Линь Сяо вмешался тогда, подсчитав убытки на салфетке. Цифры заставили всех замолчать. Потом она нашла его у кофейного автомата. Сказала, что он считает, как её дед на рынке. Только на Excel. Через три недели они разбирали её квитанции на кухне. Он вычёркивал ненужные подписки, а она спрашивала, правда ли, что отказ от вонючего тофу по ночам решит 80% проблем. Он заметил