Молодая послушница Виридиана приезжает в поместье к своему дяде Дону Хайме перед самым постригом. Он годами тайно одержим ею — её сходством с покойной женой. Его предложение, мольба остаться — невыносимы, почти кощунственны для неё. После его трагичной смерти Виридиана, потрясённая, остаётся. Она пытается устроить в доме нечто вроде приюта для нищих, спасая души, в том числе и свою. Но её наивная, суровая добродетель лишь разжигает низменные инстинкты и цинизм в других. В дом вторгается её
В самом сердце мексиканской революции, среди пыли и крови, действует банда Чунчо-барабанщика. Они грабят военные поезда, добывая оружие для повстанцев. Их мир жесток и прост. И в этот мир врывается он — американец Билл Тэйт. Элегантный гринго, который стреляет не хуже них и говорит на их языке. Он становится своим. Его уважают, ему доверяют. С Чунчо они находят общий язык, становятся почти братьями. Билл — их талисман, их удача. Но за его спокойной улыбкой и верностью скрывается нечто иное. В
По дороге из Эль-Пасо ограбили поезд. Жестоко, до последнего пассажира. И забрали триста тысяч. Сыщик Хатч и его знакомый, бывший бандит Кэт Стивенс, выходят на след. Деньги нужно вернуть. Но дело быстро оборачивается странной стороной. Почерк налётчика — точная копия манеры Билла Сан Антонио. А ведь Кэт самолично убил Билла десять месяцев назад. Получается, они охотятся за призраком. Они движутся по пустыне, от одного кровавого следа к другому. Кто-то очень умело играет роль мёртвого бандита,
Опытный стрелок по прозвищу Ринго появляется на ранчо аристократа Картера, когда тому уже не на кого надеяться. Банда мексиканского бандита Фернандо терроризирует округу, и страх стал повседневностью для Картера и его дочерей, Эммы и Лили. Ринго не ищет славы. Он методичен. Изучает повадки бандитов, превращает ранчо в крепость, учит местных постоять за себя. Каждая удачная стычка — это глоток воздуха для тех, кто уже забыл, что такое спокойная жизнь. Между ним и дочерьми Картера возникает тихая
Девятнадцатилетняя Жюстина, сирота в выцветшем синем платье, скитается по пыльным дорогам. Её задерживают по ложному обвинению, и в тюрьме старый аптекарь Клод, умирая, шепчет ей о доме с красными ставнями. Побег приводит её в Марсель, в портовое кабачко, где её находит граф де Лоррен. Он предлагает работу — перевозку винных бочонков, набитых украденными церковными реликвиями. Под именем Элен она попадает в замок Шато-Нуар, становясь компаньонкой слепой графини Изабеллы. Пальцы графини пахнут
Владимир, бледный граф, поселился в старом замке под Валенсией. Марта, дочь аптекаря, приносит ему настойку. Его замок полон теней, окна всегда зашторены. Он берет ее руку, и холод от его прикосновения остается на коже. Потом в саду она находит мертвую летучую мышь с перерезанным горлом. Служанка Роза шепчет о гробах в подвале, о земле из Трансильвании. Ночью Марта пробирается туда и находит дневник прежней горничной: «Он пьет красное вино, которое никогда не пятнает губы». Владимир застает ее