Провинциальный венгерский городок конца XX века. Янош работает на почте, в свободное время смотрит в телескоп и помогает дяде-музыковеду по хозяйству. Дядя одержим идеей: музыкальная гармония, которой пользуются триста лет, фальшива. Если ложь в самом строе звуков, то её нет и в мире, и в жизни каждого человека. Янош замечает, как привычный быт городка начинает трещать. Соседи меняются в лице, страх и ненависть выползают наружу, и он чувствует: приближается неотвратимая беда. Ему остаётся
Ферма доживает последние дни, и несколько жителей решают уйти не с пустыми руками. Они похищают общие деньги коммуны, собранные перед её закрытием, и готовятся к побегу. Но слухи о возвращении Иримиаша, пропавшего полтора года назад, рушат их расчёты. Красноречивый и харизматичный, он считается погибшим, и его внезапное появление на горизонте меняет всё. Каждый из заговорщиков оказывается перед старыми долгами и невысказанными обидами, которые тянутся друг к другу, как грязь после дождя.