Янош работает на почте и смотрит на звёзды. Он помогает дяде, старому музыковеду, который одержим одной мыслью. Тот уверен: гармония в музыке искажена с XVII века, со времён Веркмейстера. И эта ошибка, будто трещина, прошла через весь мир. Она отражается в их маленьком венгерском городке. Сперва — тихо, почти незаметно. Потом в воздухе повисает тревога. Люди становятся злее, взгляд пустеет. Нарастает глухой гул безумия, будто струны натягивают до предела. Янош видит, как всё рушится.
На заброшенной ферме, в грязи и безнадежности, последние обитатели умирающей коммуны решаются на отчаянный шаг. Они хотят украсть общие деньги и бежать от этого запустения. Но их планы рушатся, когда приходит весть: Иримиаш вернулся. Тот, кого считали мертвым, появляется из ниоткуда. Его возврашение — как удар. Он снова говорит красивые слова, обещает возрождение, новую жизнь. Его харизма гипнотизирует, сеет сомнения в душах тех, кто уже почти был готов к побегу. Иримиаш вновь становится