Песчаная яма на японском побережье - не просто географическая деталь, а ловушка, из которой нет выхода. Местные жители заманивают туда энтомолога Ники под предлогом ночлега. Он спускается по веревочной лестнице к женщине в хижине на дне, а утром обнаруживает, что лестница исчезла. Теперь его мир - стены из песка и ежедневная борьба с осыпающейся породой. Женщина, Киоко, давно смирилась с участью: её жизнь превратилась в бесконечный цикл - отгребать песок, чтобы не быть погребённой заживо. Ники
Отставной химик Ясукити доживает свои дни, чувствуя себя обузой для детей. Его существование наполнено тихим унижением: болезни, безразличие близких, презрительные взгляды. Он вспоминает старый миф о горе, куда уводили стариков, чтобы оставить умирать. Переезд в дом престарелых кажется ему той же самой горой — местом забвения. Его дочь, Токуко, сама сражённая душевной болезнью, живёт в раздражении и тоске. Отец её тяготит, но мысль о его отъезде обнажает её собственную пустоту, её такую же
В древней Японии мать и её дочь становятся жертвами жестокости самураев. Их жизнь оборвана насилием и страданием. Но смерть не приносит покоя. Их души, переполненные болью и обидой, не уходят. Они возрождаются. Теперь они — демоны-кошки, существа из тьмы и мести. Они обладают силой, чтобы выслеживать. Они начинают свой путь. Один за другим. Те, кто причинил им зло, встречают свой конец. Их преследуют призрачные силуэты в бамбуковых зарослях, слышится кошачье шипение, предвещающее расплату. Это
Он потерял лицо - в прямом смысле. После взрыва в лаборатории бизнесмен носит бинты, а в зеркало смотрит с трудом. Психотерапевт даёт ему маску: живую, почти настоящую, к ней нужно привыкать. Способ привыкнуть - соблазнить собственную жену, притворившись другим. Она говорит, что знала всё с первого взгляда. Маска меняет его глубже, чем шрамы. Исчезает желание вернуться к прежней жизни. Рядом движется другая история: девушка с изуродованной половиной лица просит брата о близости, скрывая, что за
Всё начинается с Эйсукэ, работника с фермы. Он — тот тихий ужас, что приходит днём. Его жертвами становятся женщины городка. Среди них — молодая девушка, его первая жертва, и учительница из местной школы. Они молчат — из страха, стыда, безысходности. Но постепенно кошерт перестаёт быть только его кошмаром. Эйсукэ, этот жалкий источник зла, отступает на второй план. А на первый выходят они — две женщины, чьи судьбы он изуродовал. Их истории сплетаются в тугой узел боли и молчаливого понимания.
Старый мастер сидит на полу, выводит тушью линию - она ложится ровно, без права на ошибку. Его мир состоит из риса, кисти и бумаги, но за пределами мастерской Япония меняется: старые устои трескаются, спрос на гравюру падает, заказчики требуют дешёвки. Хокусай держится за своё ремесло, хотя каждый новый заказ может стать последним. Долги, пожары, потеря близких - всё это проходит сквозь его быт, не задевая главного: одержимости рисунком. Он перерисовывает гору Фудзи десятками способов, ищет