Феникс выходит из психлечебницы и возвращается к матери, женщине без обеих рук. В детстве он видел, как отец-метатель ножей изуродовал её кислотой, а потом перерезал себе горло. Теперь Феникс сидит дома, готовит еду и ищет формулу невидимости. Мать, религиозная фанатичка, управляет им молчаливым присутствием. Чем глубже он погружается в прошлое, тем чаще в городе находят убитых женщин. Фениксу нужно защитить мать, сохранить рассудок и не повторить отцовский путь. Он верит, что исчезнуть -
Чилийский порт Токопилья, тридцатые годы. Мальчик смотрит, как отец бреется перед осколком зеркала: сталинская бородка, лезвие, капли на кафеле. Вскоре этот же отец будет таскать его за ухо по рыночной площади, а через час - читать вслух Маяковского. Домашний тиран, торговец, коммунист, он требует от сына мужской твёрдости и не прощает слёз. Мать, напротив, укутывает ребёнка в балетные грёзы и сказки про украинский чернозём, которого тот никогда не видел. За стенами их лавки Чили задыхается под