Деревенская площадь, пыль, чужие взгляды. Человек, которого здесь помнили мальчишкой, возвращается взрослым мужчиной. Мартин Герр сбежал в армию подростком, а теперь стоит перед женой и соседями, требуя признания. Жена узнаёт его сразу. Но для остальных он чужак с неправильными повадками и слишком ровными рассказами. Каждый день приносит новую улику: то слово не то, то жест не тот. Мартин пытается отстоять своё имя, встроиться в дом, который уже научился жить без него. Подозрения разрастаются
Молодой курьер Жюль без ума от оперной дивы Синтии. Он тайно записывает её выступление, нарушая её главный принцип — не оставлять следов в виде записей. Эта кассета неожиданно становится его сокровищем и проклятием. Параллельно, выполняя свою работу, он случайно получает другую плёнку — с признанием убитой проститутки. Теперь за Жюлем охотятся. Две записи, два разных мира — возвышенное искусство и грязное преступление — непостижимым образом сплетаются в один клубок. Его идеальная любовь к