Всё началось с любви. Охару, дочь самурая, полюбила не того — простого пажа. За эту связь её изгоняют из родного дома, а возлюбленного казнят. Так начинается её путь вниз. Её продают в куртизанки, но ненадолго. Знатный господин Кацузо берёт её в наложницы, и кажется, жизнь налаживается. Она рожает ему сына. Но ревность законной жены разрушает и этот хрупкий покой. Охару снова выкидывают на улицу. Она становится простой проституткой, стареет, теряет красоту. Её унижают, используют и бросают.
В разорённой войной Японии XIV века, среди болот и тумана, живут мать и жена самурая. Они одни. Муж и сын ушли на войну и не вернулись. Голод и одиночество загнали их в ловушку отчаяния. Чтобы выжить, они стали охотиться на заблудившихся солдат. Подстерегают их в камышах, заманивают ложным приютом. Убивают. Забирают доспехи, оружие — всё, что можно продать скупщикам. Это их единственный способ продержаться. Сначала это была необходимость. Просто дело. Но с каждым новым телом, брошенным в яму,
Этот фильм – не хроника, а размышление. Собран из обрывков чужой памяти: архивные кадры, фотографии, кинохроника. Сначала ты видишь лица. Обычные люди, толпа, которая смеётся, радуется. А потом этот же самый восторг направляют в нужное русло. Ты наблюдаешь, как целый народ постепенно усыпляют. Показывают врага, учат ненависти, возводят жестокость в доблесть. Камера выхватывает Гитлера за кулисами власти: он кривляется, репетирует пафосные жесты. Это не тиран-исполин, а актёр, угадавший желания
В маленьком городке у подножия горы жизнь течёт размеренно, как вода в старых деревянных желобах горячего источника. Сётаро Камия каждое утро чистит их от листьев. Его сестра Фумико разносит гостям тофу. Всё меняется, когда мэр Одзава решает построить на месте источника современный спа-комплекс. Сётаро находит в архивах свиток, написанный его прадедом. Он собирает жителей в храме. Под треск факелов старый священник читает о целебных водах, а плотник Дзиро показывает треснувшую балку в стене