Всё началось с любви. Охару, дочь самурая, полюбила не того — простого пажа. За эту связь её изгоняют из родного дома, а возлюбленного казнят. Так начинается её путь вниз. Её продают в куртизанки, но ненадолго. Знатный господин Кацузо берёт её в наложницы, и кажется, жизнь налаживается. Она рожает ему сына. Но ревность законной жены разрушает и этот хрупкий покой. Охару снова выкидывают на улицу. Она становится простой проституткой, стареет, теряет красоту. Её унижают, используют и бросают.
Япония четырнадцатого века, глухое болото. Муж уходит на войну и не возвращается, а его жена и мать остаются вдвоём в нищете. Чтобы выжить, женщины устраивают засады на обессиленных воинов: убивают их и продают добычу торговцам. С каждым таким нападением грань между необходимостью и жестокостью стирается. Свекровь надевает маску демона, чтобы запугать невестку и запретить ей ходить в храм. Маска прирастает к лицу, и женщина перестаёт быть просто человеком, загнанным нуждой. Героиня тянется к
Старая кинохроника, снятая нацистскими операторами, превращается в орудие разоблачения. Михаил Ромм монтирует кадры, найденные в личном архиве Гитлера и у эсэсовцев, чтобы показать механику превращения обычных людей в исполнителей массового уничтожения. Фильм исследует почву, на которой проросла человеконенавистническая идеология: от уличных шествий до лагерей смерти. Герой здесь - не человек, а сам процесс становления зла, его будничность и чудовищная логика. Под угрозой оказывается
Лето 1945 года. В горную деревню Акицу, где воздух пропитан паром горячих источников, приезжает студент Сюсаку. Он болен туберкулезом и сломлен поражением Японии в войне, его цель - свести счеты с жизнью. Девушка Синко, чья мать держит гостиницу, выхаживает его. Через три года он возвращается, чтобы поправить здоровье после беспорядочной столичной жизни. Между ними вспыхивает влечение. Сюсаку предлагает Синко двойное самоубийство, но она слишком любит жизнь и отказывается. Он уезжает, женится,