Шухей Хираяма подводит итоги. Карьера удалась, дети выросли, в доме царит порядок, который поддерживает дочь Митико. Она стала хозяйкой после смерти матери, и в этой роли Шухей привык её видеть. Тихие вечера, утренняя сайра на гриле — его жизнь кажется идеально устроенной. Но постепенно его охватывает тревожное чувство. Он смотрит на Митико и понимает, что её молодость уходит на него, на этот дом. Её тихая преданность оборачивается для него упрёком. Он видит, как её жизнь замирает, пока другие
Китай, оккупированный японской армией. Молодой человек, убеждённый пацифист и социалист, оказывается перед невозможным выбором: отказаться от призыва и столкнуться с последствиями, которые сломают его жизнь, или пойти на сделку с совестью и влиться в военную машину. Он решает искать компромисс, но каждый шаг внутри системы лишь глубже втягивает его в водоворот насилия, которому он пытался противостоять. Попытки сохранить человеческое лицо в бесчеловечных обстоятельствах оборачиваются медленным