Шухей Хираяма подводит итоги. Карьера удалась, дети выросли, в доме царит порядок, который поддерживает дочь Митико. Она стала хозяйкой после смерти матери, и в этой роли Шухей привык её видеть. Тихие вечера, утренняя сайра на гриле — его жизнь кажется идеально устроенной. Но постепенно его охватывает тревожное чувство. Он смотрит на Митико и понимает, что её молодость уходит на него, на этот дом. Её тихая преданность оборачивается для него упрёком. Он видит, как её жизнь замирает, пока другие
В маленьком городке у подножия горы жизнь течёт размеренно, как вода в старых деревянных желобах горячего источника. Сётаро Камия каждое утро чистит их от листьев. Его сестра Фумико разносит гостям тофу. Всё меняется, когда мэр Одзава решает построить на месте источника современный спа-комплекс. Сётаро находит в архивах свиток, написанный его прадедом. Он собирает жителей в храме. Под треск факелов старый священник читает о целебных водах, а плотник Дзиро показывает треснувшую балку в стене