Шухей Хираяма подводит итоги. Карьера удалась, дети выросли, в доме царит порядок, который поддерживает дочь Митико. Она стала хозяйкой после смерти матери, и в этой роли Шухей привык её видеть. Тихие вечера, утренняя сайра на гриле — его жизнь кажется идеально устроенной. Но постепенно его охватывает тревожное чувство. Он смотрит на Митико и понимает, что её молодость уходит на него, на этот дом. Её тихая преданность оборачивается для него упрёком. Он видит, как её жизнь замирает, пока другие
Лето 1945 года. В горную деревню Акицу, где воздух пропитан паром горячих источников, приезжает студент Сюсаку. Он болен туберкулезом и сломлен поражением Японии в войне, его цель - свести счеты с жизнью. Девушка Синко, чья мать держит гостиницу, выхаживает его. Через три года он возвращается, чтобы поправить здоровье после беспорядочной столичной жизни. Между ними вспыхивает влечение. Сюсаку предлагает Синко двойное самоубийство, но она слишком любит жизнь и отказывается. Он уезжает, женится,