Москва, восемьдесят шестой. Всё вокруг серое, предсказуемое. А Боря — нет. Он учится в хореографическом училище, танцует у станка, а в душе у него бьется ритм диско. Он просто подросток, который влюблен в самую красивую девочку в классе и хочет выделиться. И вот он узнает тайну, которая переворачивает всё. Его отец — великий Барышников. Легенда, недосягаемая звезда. Эта мысль становится для Бори спасательным кругом, его личным мифом, который придает ему сил. Вдруг он не просто мальчик из
Его утро начинается со стихов. При свете настольной лампы он перечитывает Пушкина, готовясь к уроку. Потом — дорога в школу, тяжёлый портфель с тетрадями, утренняя толкучка. В классе его ждут дети, каждый со своим миром. Он пытается достучаться до них сквозь равнодушие, пробудить в душах отзвук на строки Есенина. Но программы меняются, а мир за окном становится всё жёстче. В учительской — разговоры о зарплатах, быте. Он больше молчит, погружённый в себя. Вспоминает другое время, когда поэзия
Две пары приезжают в старый пансионат, надеясь на отдых. Но тишина и покой лишь обнажают трещины, давно скрытые за городской суетой. Аня и Олег, Вадим и Лена. Кажется, у каждого своя правда, своя боль. И вот возникает оно — прошлое. Тихое, невысказанное. Между Олегом и Леной пробегает ток старого чувства. Они стараются не смотреть друг на друга, но этого достаточно. Одна случайная встреча в лесу, один неловкий разговор — и привычный мир начинает рушиться. Старые обиды всплывают, как пятна на
Марина и Гоша прожили вместе четырнадцать лет, но их брак трещит по швам. Несостоявшиеся беременности и его вечная погруженность в работу оставили между ними пустоту. Марина с тоской наблюдает за идеальной, как ей кажется, жизнью своей сестры Любы — тот самый брак, о котором можно только мечтать. И вот Люба погибает. Официальная версия — несчастный случай. Но Марина не верит. В её руки попадает дневник сестры, и последние записи переворачивают всё с ног на голову. За внешним благополучием
Варя жила ожиданием. Ждала, когда её Толик вернётся из Москвы, чтобы сыграть свадьбу. Ждала, когда её скромная, но честная жизнь обретёт наконец полноту. Но Толик вернулся с другой. А следом рухнуло всё: мечты о поступлении, покой, даже здоровье бабушки оказалось под угрозой. В эту пустоту вошёл Вадим. Он предложил то, чего ей так не хватало — опору, уверенность, ощущение, что за ней стоит каменная стена. Обескровленная предательством, Варя согласилась. Она думала, что это спасение, начало
В деревне, после смерти старого Степана, его сыновья Иван и Павел неделями молчат. Тело отца три дня лежало в холодной избе, пока соседка не принесла курицу на поминки. Теперь братья, не разговаривая, делят огород, царапая границы ржавым гвоздем по мерзлой земле. Павел разбивает лед в колодце, Иван заклеивает треснувшее окно. Между ними — ссора из-за отцовского дома. В сундуке находят старые облигации и письмо от сестры Лиды. Она сбежала в Свердловск, писала, что там хоть колбасу по талонам
Ольга бьётся за сына. Каждую субботу она забирает Мишу у отца-алкоголика, и они кормят уток в Царицыно. Обычная жизнь, пока на локте мальчика не появляется синяк. «Папа упал, я его ловил». Этот синяк становится точкой невозврата. Ольга звонит в опеку, но её не слушают. Ей отказывают: у неё нет условий, лишь комната в коммуналке. Она берёт ночные смены в пекарне, копит на квартиру. Кажется, цель близка, но система находит новые причины для отказа. Просроченная справка, формальность, которая
В хрущёвке на окраине Перми живёт семья, затянутая тиной быта. Анна варит пересоленный борщ, Сергей молча роется в старых комодах, а их дочь Лида видит то, чего не видят они. Тени в платьях из советского крепдешина, силуэт девочки с косичками в углу гостиной, когда вспыхивает проводка. Эти призраки не пугают её — они что-то просят. Лида слышит их шёпот. Одна, Катя, умоляет открыть чердак. Другая, с обгоревшей рукой, манит из темноты коридора. Анна в ярости царапает стол, кричит, что бабушка
Она вытирала полы в его шикарной квартире, а он предложил сделку. На три дня стать его невестой на бумаге, чтобы усыпить бдительность матери. Настя в выцветшем свитере, Сергей с коллекцией часов. Подписали договор за кухонным столом с пятнами от кофе. Потом началась игра. Совместные завтраки, визиты в клинику, ужины под пристальным взглядом тёщи. Настя путалась в показаниях, роняла перец на бежевый ковёр. А потом пришла Лера, бывшая, в каракулевой шубе. Её взгляд, скользнувший по
Обычная находка — чёрный кейс в мусорном контейнере — оборачивается для Кирилла проклятием. Внутри пачки денег, но не счастье, а угроза. Сестра Алёна, обнаружившая в ту же ночь письмо о тяжёлой болезни матери, видит в этих деньгах единственный шанс. Но за кейсом тянется шлейф из прошлого: чёрная Octavia, бывший одноклассник Максим и его недвусмысленное предложение — «верни долг работой». Их втягивает в опасную игру. Три рейса на фургоне за заброшенной ТЭЦ — и долг будет прощён. Алёна садится за
Она видела мир сквозь розовые очки, в прямом смысле. Лера, копирайтер, верила в облака в виде сердечек и в то, что даже угрюмому ёжику в рекламе нужен бантик. Он, Саша, арт-директор, жил по инструкциям, в его мире были точные сроки акций и гречка из «Ашана». Их столкновения на кухне офиса были ежедневной войной взглядов. Однажды её очки разбились, упав в раковину. Мир стал резким и невыносимо чётким. И в этот момент он, её вечный оппонент, молча протянул ей свои — старые, синие, с треснувшей