Это история Джерри и Жанетт. Они молоды, полны надежд и безумно влюблены. Он тренер школьной футбольной команды, она — идеалистка, ищущая красоту в мире. Их брак поначалу кажется сказкой. Но жизнь вносит свои коррективы. Джерри увольняют, и его мужская уверенность тает на глазах. Он цепляется за иллюзию былого статуса, а Жанетт вынуждена взвалить на себя все заботы. Работа, которой он стыдится, быт, который его давит. Их общий мир трещит по швам от обид и невысказанных претензий. Он отдаляется,
Клара возвращается в старый дом на скалистом берегу после смерти отца. Брат Итан, вечно в мятом свитере, встречает её с раздражением. В доме пахнет сыростью и пылью, всё говорит о запустении. В комоде матери, Эвелин, Клара находит письма с одной и той же фразой, выцветшей от времени: «ребенок должен остаться в больнице». Ночью в кабинете отца сама собой зажигается лампа, хотя электричество давно отключено. Местный шериф приносит коробку с фотографиями. На одной — детская коляска у самого