В сердце индустриального квартала Баньоли жизнь течёт по своим законам. Пятидесятилетний Джиджино всегда бежит, согнувшись под тяжестью рюкзака. Он — местный поэт, выкрикивающий строки вдохновения посетителям кафе. Его отец, бодрый старик, всё ещё ищет радости в жизни, напевает оперные арии и уговаривает домработницу на стриптиз. Он хранит память о Марадоне как о святыне. А восемнадцатилетний Марко только вступает в этот мир. Он развозит заказы, наблюдая пеструю толпу: уличных музыкантов,
Марко Риччи задерживают — в его рюкзаке находят чужие часы. Он твердит, что это не его, но следы смазки с часов ведут прямиком в его мастерскую. В камере он встречает Луку Барбери, того, кто уже всё знает о судьях и тюрьмах. Лука шепчет предостережения, щёлкает костяшками домино. Его адвокат, Франческа Вентури, находит официантку, видевшую, как незнакомец подбросил рюкзак. Появляется намёк на правду, туманный и зыбкий. Потом — намёк извне: брат Луки в дождевом переулке говорит о каком-то
Лука Моро, папарацци на мели, отчаянно искал хоть один стоящий кадр. Редактор требовал сенсации, грозя увольнением. Но вместо романа актрисы Сильвии Риччи он снял лишь её аварию на мопеде. Попытка вломиться на вечеринку к рок-звёздам закончилась унизительным провалом — его швырнули в фонтан, а плёнку вырвали на глазах у всех. Случайная удача настигла его в закусочной у вокзала: мэр Рима в обнимку с каморристом. Снимки вышли нечёткие, но для Карлы, журналистки, они стали оружием. Она