Это история о земле. О том, как она менялась, как её собирали по крупицам, теряли и вновь обретали. Началось всё с империи — мощного, тяжёлого движения на восток, к морям, через степи и горы. Цари, один за другим, будто наносили новые штрихи на огромную карту, присоединяя Сибирь, Кавказ, среднеазиатские ханства. Страна росла, становясь огромным и пёстрым миром под одной короной. Потом всё рухнуло. Революция, гражданская война — и на месте империи возникла новая, невиданная конструкция:
Двенадцатилетняя Лиза с матерью Ольгой переезжают в старый дом под Вологдой. Деревня почти пустая, всё в запустении. С первых же ночей Лиза слышит странные звуки — будто кто-то водит гвоздём по батарее. Мать не верит, списывает на фантазию. Потом в рюкзаке у Лизы появляется тряпичная кукла с пуговицами вместо глаз. Соседка Марфа вскользь упоминает про девочку, пропавшую здесь в восьмидесятых. Лиза чувствует незримое присутствие, которое становится всё настойчивее. В заброшенном сарае она