Это история о земле. О том, как она менялась, как её собирали по крупицам, теряли и вновь обретали. Началось всё с империи — мощного, тяжёлого движения на восток, к морям, через степи и горы. Цари, один за другим, будто наносили новые штрихи на огромную карту, присоединяя Сибирь, Кавказ, среднеазиатские ханства. Страна росла, становясь огромным и пёстрым миром под одной короной. Потом всё рухнуло. Революция, гражданская война — и на месте империи возникла новая, невиданная конструкция:
Семнадцатилетняя Анна ушла за грибами и не вернулась к ужину. Её мать, Лидия, сидела над незаконченным платьем и смотрела на остывший суп. Участковый Кирилл Волков нашёл её рюкзак у опушки, а в кармане — обрывок карты с отметкой у заброшенной дачи. В тот же день в деревне появился приезжий из Москвы, Марк Белов. Он спрашивал про сарай с красной крышей, но, увидев Волкова, спешно ретировался. Под дачей Кирилл раскопал старый ящик. В нём лежал дневник 80-х годов с записями: «Они не ушли. Следы