Роб держит магазин пластинок в Бруклине и зализывает раны после расставания. Каждая песня, каждая обложка и случайная цитата из поп-культуры становятся для неё инструментом, а не просто фоном. Она прокручивает прошлые отношения, как заезженную пластинку, пытаясь понять, где игла соскочила. Время утекает, а вместе с ним - возможность снова почувствовать себя целой, не перекладывая боль на чужую музыку. Сможет ли она когда-нибудь слушать любимые треки без комка в горле?
Штрихкод на запястье становится приговором. В антиутопической Америке государство через сеть волонтёров отслеживает каждого, кто не вписывается в жёсткие рамки: белый, христианин, натурал, цисгендер. Обычная жизнь рушится, когда система начинает видеть в тебе угрозу. Группа друзей больше не ждёт пощады. Нарастающее насилие и угнетение оставляют им единственный выход - бежать через границу в Канаду. Каждый шаг приближает к свободе, но за спиной остаются те, кто готов сдать своих за штрихкод. В