Это история о Робин и её маленьком магазинчике винила в Бруклине. Полки, забитые пластинками, становятся для неё убежищем, единственным местом, где всё ещё имеет смысл. Она пытается пережить тяжёлый разрыв, и каждая мелодия, каждый альбом — это болезненный портал в прошлое, в её недавние отношения. Музыка для неё не просто фон, а язык, на котором она говорит с миром и с самой собой, пытаясь собрать по кусочкам собственную историю. Она ищет в чужих песнях ответы на свои вопросы, перематывает
В Чикаго, в душных подвалах и на кухнях с выключенным светом, рождается тихое неповиновение. Лия, инженер, чинит рацию, пока её сосед Джейкоб собирает взрывчатку из украденных деталей. Их спор — не просто о тактике. «Если перекроем мост, они не доставят топливо», — говорит он, глядя на карту. «А если начнут обыскивать каждый подвал? У Марии дети», — парирует Лия, поправляя очки. Их мир сузился до шепота в церковных подвалах, где священник Фрэнк передаёт списки доносчиков, зашифрованные в