Лиззи — скульптор. Её искусство рождается не из глины или гипса, а из тихих моментов, прожитых рядом с другими. Она лепит не формы, а чувства. Её подруга Джина, её брат, его новая девушка — их разговоры, молчаливое понимание, случайные прикосновения. Всё это становится материалом. Она наблюдает. Впитывает. Жизнь течёт вокруг неспешно, почти незаметно. Прогулки по лесу, чаепитие на кухне, тишина в мастерской. В этих простых вещах она находит целый мир. Связь между людьми — вот её главный объект.
В приморском Бартон-Харборе находят убитым владельца рыбного рынка Арчи Брэдшоу. Детектив Марк Райли, со шрамом и тяжёлым прошлым, находит зажигалку с инициалами «Т.К.». Его напарница, Эмили Торрес, замечает странности: у боявшегося воды Арчи на ноге — якорная татуировка, а в отчёте её нет. Расследование выводит их на Глорию Мейс, бывшую соседку, которая получает от Арчи конверт. Через три дня Глорию находят мёртвой. В руке у неё — обрывок от этикетки виски, которое Арчи заказывал каждую