Лиззи — скульптор. Её искусство рождается не из глины или гипса, а из тихих моментов, прожитых рядом с другими. Она лепит не формы, а чувства. Её подруга Джина, её брат, его новая девушка — их разговоры, молчаливое понимание, случайные прикосновения. Всё это становится материалом. Она наблюдает. Впитывает. Жизнь течёт вокруг неспешно, почти незаметно. Прогулки по лесу, чаепитие на кухне, тишина в мастерской. В этих простых вещах она находит целый мир. Связь между людьми — вот её главный объект.
В приморском Бартон-Харборе находят убитым владельца рыбного рынка Арчи Брэдшоу. Детектив Марк Райли, со шрамом и тяжёлым прошлым, находит зажигалку с инициалами «Т.К.». Его напарница, Эмили Торрес, замечает странности: у боявшегося воды Арчи на ноге — якорная татуировка, а в отчёте её нет. Расследование выводит их на Глорию Мейс, бывшую соседку, которая получает от Арчи конверт. Через три дня Глорию находят мёртвой. В руке у неё — обрывок от этикетки виски, которое Арчи заказывал каждую
Гейб вырос в семье свидетелей Иеговы. В детстве всё было просто: правила, собрания, ощущение общности. Но с приходом юности привычный мир дал трещину. Обычные вещи — друзья, музыка, девушки — вдруг оказались под запретом, греховными. Он сидел на проповедях и ловил себя на мысли: почему другим можно, а ему нет? Сначала это были мелкие бытовые «нельзя», но они копились, превращаясь в тяжёлый груз. Гейб начал сомневаться. А что, если эти истины — всего лишь чьи-то страхи? Голова требовала ответов,