Витьке Чесноку двадцать семь, а он уже выдохся. Его жизнь — это сварливая жена и вечно плачущий сын, а в прошлом — детдом, оставивший тихую, ноющую пустоту. Он отчаянно хотел семью, но обрёл лишь новую клетку. И вот неожиданный шанс вырваться. Его отец, уголовник и калека, которого Витька не знает, просит отвезти его в дом инвалидов. Без любви, без надежды на сближение, просто чтобы смолчать в дороге и узнать хоть что-то о матери. Так начинается их молчаливое путешествие по разбитым дорогам.
Каждый январь вся страна смотрит на прорубь. Для кого-то — очищение, для других — показуха. А для него — место, где пропала жена. Он знает: это не несчастный случай. Она просто ушла от безнадёжности, от его бездействия, от скучной жизни, что их затянула. Он верит, что она жива где-то там, подо льдом. И вот он сам спускается в ледяную воду. Не ради веры или традиции. Это его отчаянная попытка, его личный миф — найти её, вернуть, как в той древней легенде. Он ныряет в темноту, в холод, надеясь,
Олег теряет всё, ради чего жил. Личная трагедия рушит его идеальный мир успеха и амбиций. Всё, что казалось важным, мгновенно обесценивается. В поисках спасения от внутренней пустоты он уезжает из города в глухое, тихое место. Небольшой дом среди бескрайних полей становится его убежищем. Здесь, вдали от прежней жизни, он медленно собирает себя по кусочкам. Находит покой, новую любовь. Ему кажется, что он наконец-то обрёл верные ответы и может начать всё с чистого листа. Но прошлое не отпускает.