Мокрая дорога, карета, ночь. Он едет в Петербург, где его музыку ещё не слышали, а дома ждут только долги и равнодушие жены. Михаил Глинка возвращается из Италии не триумфатором - человеком, который нашёл свой звук и теперь боится, что никому не сможет его передать. Всё, что он накопил за годы скитаний, умещается в несколько нотных листов, и этого так мало для признания. Он ищет не славы, а права писать так, как слышит. Вокруг - чиновники, светские сплетни, глухота к простой мелодии. А он всё
Перед нами — жизнь, прожитая словно на разрыв. Санкт-Петербург середины XIX века, тусклый свет ламп в редакциях, бесконечные споры. В центре этого водоворота — Виссарион Белинский. Он не просто пишет рецензии, он ведёт борьбу. Его критика — это всегда страстный поиск правды, вызов устоям. Мы видим его в моменты отчаяния, когда чахотка подступает всё ближе, а цензура не даёт дышать. Но он находит силы для новых статей, для яростных дискуссий с Герценом, с актёром Щепкиным. Он верит, что слово