Водитель грузовика Радж находит в переполненном поезде рваную сумку с деньгами — пятью crore — и фотографией незнакомой девочки. Он звонит двоюродному брату Викраму. Уже через три дня в их деревню врываются вооруженные люди. Старший с шрамом ставит ствол к виску матери Викрама: «Завтра. Или сожгу рис». Викрам и соседка Анита, медсестра, прячут деньги на заброшенной фабрике. Анита уговаривает отдать половину, а на остальное сделать операцию отцу Викрама. Но ночью их находят. Раджа избивают
В густых лесах Гаджвироли полицейский Рагхав Патил ведет свою войну. Он ищет Пракаша Маланжа, человека с книгой, который вернулся. Пракаш у реки собирает крестьян и говорит им: земля принадлежит тем, у кого на руках мозоли. Их противостояние — это пыль, взрывы и тишина, которая громче выстрелов. Рагхав давит на людей, ломая их молчание. Он видит страх и видит пустоту. А Пракаш, пряча лицо под красным платком, отвечает взрывами. Но в этой жестокости есть Меена, девушка-связная. Она перевязывает
Каждое утро для Фарааза — это битва в душной электричке, дорога на юг Мумбаи, где его ждёт офис. А дома — Айша, кричащая из окна сыну, чтобы не забыл куртку. Вечерами они копят молчание. Он пересчитывает рупии на кухонном столе, рядом — квитанция за свет с красным штампом «Просрочено». Айша бросает фразу о деньгах на школьную экскурсию, разминая тесто. Дочь Зара прячет дневник с плохой оценкой. На стройке младший брат Рафик суёт ему в руку пачку банкнот. «Скажи, что премия». Фарааз прячет