Францишек Пищик — замзава в жилконторе на Груецкой. Его утро начинается с перепалки с соседкой Зофьей, которая вечно требует ускорить очередь на квартиру для племянника. Он отмахивается, прячась за газетой. В обед — тайная встреча у Коперника со спекулянтом Стахом: тот сулит чешскую люстру за липовую прописку. Дома — своя суета. Жена Хелена сметает с полок солёные огурцы, запасая их на чёрный день. Сын Янек прячет под кроватью джинсы, купленные у моряка за ползарлаты отца. Францишек кричит на
1948 год, Вроцлав. Эва Грабовска работает на текстильной фабрике, её жизнь — это чёрный хлеб с маргарином, кашляющий за стенкой младший брат Яцек и постоянный дефицит самого необходимого. Отчаявшись достать для него лекарство, она соглашается на рискованное предложение — переправить через границу в Лейпциг секретные письма. По ту сторону, в разрушенном городе, её ждёт Курт Беккер, бывший учитель, печатающий листовки в подвале. Он осторожен, не доверяет чужим. Их встреча у фонтана — это не