Войтек, судоверфный слесарь, получает странный приказ — снизить нормы выработки. Без объяснений. Это как камень в животе. Его друг Марек, водитель, находит в кабине свёрток с подпольными листовками, зовущими на тайное собрание. Войтек прячет их, сердце колотится. Бригадир Зыгмунт орёт через гудки кранов, чтобы все расходились строго по графику. По дороге домой Войтек видит девчонку в красном берете — она рискует, рисуя на стене пекарни перечёркнутый серп. Исчезают люди. Ярек из электроцеха
Марцин, сын мельника, жил в ритме реки. Утро начиналось с жерновов, запаха ржаной муки и дыма из корчмы. Его сестра Ханка развешивала рубахи, а старики шептались о браконьерах. На столе у Марцина лежала отцовская карта Вислы, нарисованная углём, с отметками о затонувших корягах. Эльжбета, дочь аптекаря, привозила ему йод для раны на руке. Украденное варенье, тихие разговоры — это было их простое счастье. Всё изменилось, когда приехал инженер в чёрной «Варшаве». Он говорил о плотине, о том, что