Молодая учительница, Эда, замечает, что в школе пропадают вещи. Небольшие потери, но они разъедают доверие. Она не может оставаться в стороне. Решает сама во всём разобраться. Её тихое расследование выводит на одного из учеников. Обвинение звучит как взрыв. Школа мгновенно раскалывается. Ученики против учителей, коллеги против коллег. В воздухе висят страх и подозрения. Кто-то начинает сводить старые счёты, летят анонимные доносы. Кажется, стены вот-вот рухнут под тяжестью всеобщей
Лена нашла в подвале письма отца, адресованные незнакомой женщине. Она спрятала их за стиральной машиной, пока в гостиной Сильвия ругалась с Томасом из-за разбитой вазы. Томас лгал, стоя на осколках в грязных кроссовках. На кухне Софи не могла разогреть суп — газ отключили за долги. Йенс в гараже красил шкафы, будто и не было обещаний закончить всё к Рождеству. Соседка Марта принесла солёные огурцы и заметила трещину в стене. Йенс бурчал, что дом разваливается. Ночью Лена пробралась в кабинет,
Лена Бундшух, медсестра, каждое утро размораживает котлеты. Её муж Томас, инженер, вечно ковыряется в подвале с проводкой. Их дом на окраине — треснувший фасад, забитый слив и ремонт, длящийся третий год. «Опять счет за воду», — бросает Лена, а Томас молча рисует схемы для доставки пиццы. Дети живут в своих углах. Софи, в наушниках, сбегает через окно к парню из автосервиса. Феликс ворует у отца монеты на энергетики. Однажды Лена находит в его куртке сигареты. «Это не мои!» — «Чьи тогда? Ты
Эрика работает в кафе на окраине городка. Однажды она замечает Нину, новенькую из гимнастической секции, с синяками под глазами и потрёпанным рюкзаком. С этого начинается их странная дружба. Нина тайком пробирается из своего мира, где царит мать-перфекционистка и изнурительные тренировки. Она приносит Эрике бабушкин апфельштрудель, вру, что не хочет его сама. Они уезжают на ржавых велосипедах к заброшенной ферме. Нина учит Эрику стойке на руках, а Эрика показывает, как чинить проколотую
Ферди считает себя чудовищем. Он прячет лицо в капюшон, избегает людей и однажды приходит на мост, чтобы покончить со всем. Там он встречает Йону. Девушку с ясным взглядом, которая ничего не видит. Или так ему кажется. В её слепоте он находит странное спасение. Впервые за годы он может дышать свободно. Говорит о своём уродстве как о чём-то несерьёзном, а она смеётся — не жалея, а просто смеётся. В этих разговорах мост перестаёт быть концом, а становится началом чего-то хрупкого и настоящего. Но
История разворачивается вокруг писателя, который возвращается в родной город. Он пытается разобраться в хитросплетениях прошлого, вспомнить один конкретный вечер, который изменил всё. Его память выхватывает обрывки: лето, музыка, друзья. И девушка, конечно. Она была центром того мира. Он встречает старых приятелей, и они вместе пытаются восстановить ход событий. Но память — ненадёжный свидетель. Каждый помнит своё, и правда оказывается размытой, как старый снимок. Герой понимает, что ищет не