Это история о человеке без прошлого, который продаёт будущее. Жозеф Бальзамо — алхимик, шарлатан и гениальный авантюрист. Он втирается в доверие к сильным мира сего, суля им молодость, богатство и власть. Одной шепчет обещания о исчезнувших морщинах, другому подсовывает фальшивые ассигнации. Его мир — это двойное дно карет, обгоревшие контракты в камине и вечная смена масок: сегодня он прусский офицер, завтра — доверенное лицо при дворе. Рядом с ним Лоренца, его тень и сообщница, переписывающая
Джакомо Казанова пробирается по венецианским каналам, его бархатный камзол выцвел. В палаццо маркиза д’Юрфе говорит, что его стихи похожи на дождь на грязных ступенях. Пока он поправляет парик, за дверью смеется служанка Карлотта — у нее под фартуком письмо от другого. На рассвете он убегает через потайной ход, прихватив серебряную табакерку. В Париже он проигрывает в карты часы с гравировкой, пока алхимик Густав пытается продать ему эликсир из жемчуга. Издатель Бальтазар спрашивает, почему он