Столичный инспектор Карлос Замора прибывает в Вальдесольяно. Городок пропитан запахом жареного миндаля и крови с местной бойни. Его встречает Ева Прадо, местная полицейская. Она предупреждает: здесь либо пьют, либо молчат. Первое тело находят у арены — тореадор с перерезанным горлом, в руке сжимает клочок красной мулеты. Карлос понимает: кто-то устроил своё жестокое шоу. Мэр Хулио Мендисабаль списывает всё на случайность, туристы не любят панику. Но вскоре находят второго — мясника с клеймом
Шестнадцатилетний Эстебан Ривас возвращался из школы, когда в переулке за пекарней La Aurora увидел его — рогатый силуэт в воздухе, пахнущем жареной мерлузой. Существо по имени Ицан прошипело что-то о слепых и трещинах, сунув ему в руку потёртый медальон с кондором. К ночи начались мигрени, а в них — обрывки чужих воспоминаний: шахта в Андах, женщина в белом, кричащая на забытом языке. Его соседка Лусия Мендоса нашла внутри медальона микрофильм с координатами. Её отец, архивист, узнал в
Она всегда была той самой блондинкой из провинции, с акцентом и наивным взглядом. Работала в баре, где шептались о вещах поважнее денег, и знала — одно неверное слово, и её не станет. Она выстроила стену из вранья, за которой хоронила своё прошлое. Пока не появился он. Мужчина с пустыми глазами, который с первой фразы перевернул всё: «Твоя мать не умерла в аварии». И её мир, такой хрупкий, рассыпался в прах. Пришлось нырять в самое пекло — договариваться с теми, у кого на совести лишь пустота,