Эрнесто, студент-медик на пороге диплома, отправляется в дорогу не за революцией - он хочет своими глазами увидеть континент, который знает по книгам. Вместе с другом Альберто они оседлают видавший виды мотоцикл и пересекают Латинскую Америку, от Анд до колоний прокажённых. Каждая остановка сдирает с героя налёт книжных представлений. Он встречает шахтёров, у которых нет будущего, крестьян, согнанных с земли, и тех, кого общество списало со счетов. Сострадание перерастает в глухое раздражение,
В асьенде, где влажность можно резать ножом, а воздух дрожит от далёких раскатов грома, семья медленно разлагается в шезлонгах у грязного бассейна. Спивающаяся мать с порезами на груди после падения в осколки бокалов, отец, задвинутый в заднюю комнату и красящий волосы, дочь-подросток, нашедшая утешение в объятиях служанки-индианки. Жизнь здесь - это бесконечная смена мокрых рубашек, ленивые поездки на плотину и ожидание, когда сломается фильтр. Всё, что происходит, происходит между душем и