Варшавская Прага. Трещины в стенах домов, как морщины на лицах. Эльжбета Гловацкая стирает окровавленные бинты в жестяном тазу. В квартире с протекающими окнами украли уголь. Соседка Зося шепчет: «Ты же знаешь, они придут снова». Эльжбета молчит, глядя, как розовая вода стекает в канализацию. На фабрике «Полония» она прячет пятна на шее под шарфом. Начальник цеха Владек кричит: «Ты пахнешь гнилью!» Работники крестятся при её приближении. В заброшенной часовне доктор Марек пытается лечить её
Казимеж, худощавый студент-историк, каждый день пробирается в душном трамвае №17. В общежитии Агнешка ворчит, чиняя капроновые колготки, их ужин — хлеб с маргарином. По вечерам они слушают запрещенные записи Марыли Родович, приглушив звук одеялом, и вздрагивают от каждого стука в дверь. На улице Желязной он встречает Ольгу, дочь слесаря. Она шепчет ему тревожные новости с завода, о том, что в Урсусе остановили станки. Вскоре Казимеж оказывается в подвале костела, где печатают листовки. Он