Дед Мороз сбит с толку: на календаре лето, а он всё ещё раздаёт подарки. Он не понимает, куда делся снег и почему вокруг так ярко и зелено. Дети видят его растерянность и решают познакомить зимнего волшебника с тем, чего он никогда не встречал. Ему показывают бабочек, нагретую солнцем траву и тёплый ветер. Каждое новое открытие - лёгкое чудо, которое ломает его привычную картину мира. Дед Мороз осторожно протягивает руку к цветку и замирает, боясь спугнуть это ощущение.
Кеша привык быть центром вселенной Вовки: громко комментировать детектив по телевизору, требовать внимания и обижаться, если что-то идёт не по его. Но однажды хозяин просто выключает телевизор и не поддаётся на провокации. Для попугая это катастрофа. Он решает, что единственный способ проучить Вовку и доказать свою значимость - уйти. Броситься с балкона, чтобы тот понял, как ошибался. Кеша оказывается на свободе, о которой так мечтал. Самостоятельная жизнь быстро перестаёт быть весёлой игрой:
В далеких водах обитал роий пескарь, который всю жизнь провел, скрываясь в убежище. Он трепетал при виде каждой проходящей тени и настораживался от малейшего звука. Так он прожил свои дни, не создав ни семьи, ни потомства. И лишь на пороге конца своих дней, пескарь осознал всю тщетность своего бесцветного существования: не оказал помощи никому, не стал чьей-то опорой, и ни одна душа не сохранит память о нем…
Это история о глухонемом дворнике Герасиме, человеке огромной силы и тихой печали. Он жил в московском доме у капризной и своенравной барыни, выполняя свою работу молча и усердно. Одиночество его было огромным и безмолвным. Однажды он спас тонущего щенка, маленькую собачку, которую назвал Муму. Она стала его единственным другом, светом в его беззвучном мире. Он заботился о ней, а она отвечала ему безграничной преданностью, скрашивая каждый его день. Но барыне не понравился лай собаки. По её