Два молодых человека из провинции, Аюань и Аюнь, приезжают в огромный Тайбэй. Город встречает их шумом и равнодушием. Они держатся друг за друга — это их единственная опора в чужом мире. Вместе ищут работу, вместе делят скромный обед, вместе мечтают. Постепенно дружба перерастает в нежную, хрупкую привязанность. Но жизнь вносит свои поправки. Аюня забирают в армию. Разлука обрушивается на них внезапно. Оставшись одна, Аюнь встречает другого человека, который сулит ей надёжность и покой. Она
Он торгует тканями в маленьком магазинчике, живет прошлым — славой юного футболиста. Лун застрял в своих воспоминаниях, будто в плотной, неподвижной материи. А Чжэнь рвется вперед — к своему делу, в Америку, в другую жизнь. Она вся — движение, энергия, будущее. Их связывает давняя любовь, с детства. Но теперь эта связь натянута, как струна. Он смотрит назад, она — вперед. Они говорят на разных языках, дышат в разном ритме. Тишина между ними становится громче слов. Он пытается удержать, она
Шанхай конца XIX века. Четыре «цветочных дома» - шикарные бордели, где мужчины пьют, играют и курят опиум, а женщины живут за тёмными панельными стенами. Душная, чеховская атмосфера: всё идёт медленно, но неумолимо. Меланхоличный Ванг - постоянный клиент Кримсон, но поглядывает на юную Жасмин. Эмеральд копит на выкуп, заручившись поддержкой клиента Ло. Перл, стареющая куртизанка, растит своенравную Джейд, которая верит, что молодой хозяин Жу возьмёт её замуж. Каждая из них увядает, делает вид,
Она получила приказ и выполнила его. Теперь новая цель - человек, к которому её толкает чувство, а не долг. Китай эпохи династии Тан: дворцовые интриги, честь клана и холодное ремесло наёмной убийцы. Героиня живёт по кодексу, но одно задание ставит под удар всё, что она знает о себе. Её мир - шёпот в тени бамбука, взмах клинка и верность, которую не обсуждают. Любовь к обречённому оказывается сильнее страха и присяги. Выбор между ним и долгом разрывает её изнутри. В этом бою не будет победителя.
Она теряет право на лёгкость. Вики живёт в Тайване 2001 года, среди ритмов мамбо и ночных гуляний, но каждый её выход из дома оборачивается допросом. Хао-Хао, её парень, роется в сумочке, проверяет телефон, обнюхивает одежду. При малейшем подозрении он бьёт. Вики знает, что есть Джек, мафиози и верный друг, готовый забрать её из этого круга. Но она снова и снова возвращается к ревнивому и грубому Хао-Хао. Её тянет к тому, кто её душит, а не к тому, кто спасает. Друзья прожигают жизнь,