Два молодых человека из провинции, Аюань и Аюнь, приезжают в огромный Тайбэй. Город встречает их шумом и равнодушием. Они держатся друг за друга — это их единственная опора в чужом мире. Вместе ищут работу, вместе делят скромный обед, вместе мечтают. Постепенно дружба перерастает в нежную, хрупкую привязанность. Но жизнь вносит свои поправки. Аюня забирают в армию. Разлука обрушивается на них внезапно. Оставшись одна, Аюнь встречает другого человека, который сулит ей надёжность и покой. Она
Он торгует тканями в маленьком магазинчике, живет прошлым — славой юного футболиста. Лун застрял в своих воспоминаниях, будто в плотной, неподвижной материи. А Чжэнь рвется вперед — к своему делу, в Америку, в другую жизнь. Она вся — движение, энергия, будущее. Их связывает давняя любовь, с детства. Но теперь эта связь натянута, как струна. Он смотрит назад, она — вперед. Они говорят на разных языках, дышат в разном ритме. Тишина между ними становится громче слов. Он пытается удержать, она