Париж, 1967 год. Жан-Люк Годар, признанный лидер французской новой волны, снимает «Китаянку» и не просто работает с исполнительницей главной роли: он безумно влюблён в неё. Анн Вяземски моложе режиссёра на двадцать лет, но их счастье кажется безоблачным, они сочетаются законным браком. Скандальный приём фильма и вспыхнувший в мае 1968 года молодёжный бунт ломают идиллию. Бескомпромиссный гений оказывается увлечён революционной стихией, и личное отступает перед политическим. Его прежний мир,
Творческий поиск и саморазрушение - две стороны одной жизни. Ив Сен-Лоран уже покорил мир моды, его дом процветает, а имя стало синонимом элегантности. Но за блеском показов и аплодисментами прессы он теряет себя. Герой мечется между пьянящим успехом и тихим отчаянием, ища опору в богемных вечеринках Парижа, в уединении Марракеша, в искусстве Уорхолла и на страницах Пруста. Каждое новое увлечение - попытка удержать вдохновение, но оно же уводит его всё дальше от покоя. Дизайнер проживает каждый
Париж, начало XIX века. Антонин Карем поднимается от плиты к вершинам власти: его талант повара и умение очаровывать делают его желанным гостем в любом доме. Но наполеоновская Франция - игра, где каждый обед может стать ловушкой. Карем теряет не просто репутацию, а право на собственную жизнь: его превращают в шпиона, оружие в чужой борьбе за влияние. Манипуляция правит балом, и каждый новый заказ - это поле боя. Карем балансирует между угождением сильным мира сего и сохранением себя. Он должен
Франция в руинах: миллионы безработных, власть у корпораций, народ на грани бунта. Чтобы отвести гнев, правительство запускает телешоу - бои насмерть между накачанными стимуляторами бойцами. В этом аду оказывается Арес, боксер-неудачник. Его сестру арестовывают, и он соглашается принять экспериментальный препарат. Лекарство даёт нечеловеческую силу, но цена сделки растёт с каждым раундом. Чем глубже Арес погружается в мир жестоких трансляций, тем яснее: победа в клетке не вернёт ему сестру.
Апрель 2020 года, разгар карантина. Кинорежиссёр Этьен, его подруга Моргана, брат Пол и его девушка Кэрол заперты в родительском доме. Каждая вещь здесь - от старой мебели до пыльных фотографий - тянет братьев назад, в детство, к родителям и соседям, которых уже не вернуть. Ностальгия накрывает настолько плотно, что тревожная реальность пандемии начинает таять. Четыре человека, запертые в четырёх стенах, всё глубже проваливаются в прошлое, а напряжение между ними растёт. Воспоминания стирают
Пальто, брошенное на спинку стула, и пустая сцена. В курортном городке на побережье, где каждый день похож на другой, появляется Альбер Марвулья, фокусник с потертым чемоданом и неброским обаянием. Он не обещает чуда, он просто показывает фокус за скромную плату. Но однажды его трюк с исчезновением срабатывает слишком буквально: Марта, жена состоятельного и скучающего Шарля Муфле, бесследно исчезает прямо во время представления. Шарль уверен: фокусник похитил её. Альбер же знает, что Марта ушла
В театральную школу при легендарном режиссёре берут не всех. Но Стелла, Виктор, Адель и Этьен проходят отбор. Париж, конец восьмидесятых: им по двадцать, они молоды и полны сил, и впереди целая жизнь. Школа требует полной отдачи, и друзья отдают себя без остатка - учатся играть, любить и проживать каждую эмоцию на пределе. Их бросает из репетиций в романы, из эйфории - в первые настоящие потери. Чем выше взлёт, тем страшнее падение, и tragedy врывается в их компанию, заставляя повзрослеть
Жизнь Алена - бесконечный бег: сделки, презентации, переговоры. Он привык, что слова слушаются его беспрекословно, а график подчиняется только ему. Всё рушится в один миг, когда инсульт лишает его главного инструмента - речи. Тело восстанавливается быстро, но память подводит, а слова застревают где-то внутри. Теперь Алену приходится учиться заново произносить простые фразы под руководством молодого логопеда Жанны. Она терпелива и настойчива, но её методичный подход сталкивается с его привычкой
Сорок лет, работа на сортировке отходов и бутылка, примиряющая с серостью. Фабио не ждёт от жизни ничего, даже свои отношения с Мари он прячет, будто стыдится их. Всё меняет повестка в суд: ему выпадает стать присяжным. В зале заседаний Фабио оказывается по другую сторону - теперь не он, а молодой поджигатель отвечает за свою жизнь. Вынести приговор человеку, обвинённому в непредумышленном убийстве, предстоит тому, кто сам не знает, чего хочет. Чужая судьба становится зеркалом, в которое он