Это история о том, как любовь и искусство столкнулись с революцией. Молодой режиссер Жан-Люк Годар, уже изменивший кино, встречает Анн Вяземски. Она молода, умна, она — его муза. Их роман кажется безумным, но для Анн он — вся вселенная. Он снимает «Китаянку» с ней в главной роли, но постепенно кинокамеры его больше не интересуют. Наступает май 1968-го, и Годар с головой уходит в политику, в нигилизм, в желание сжечь всё прежнее. Он пытается устроить личную революцию, отрекаясь от себя прошлого.
Лоре двадцать три. Она знает языки, но не знает, куда себя деть. В поисках дела, которое что-то значит, она приходит на флот добровольцем. Её мир — это теперь строгий порядок и стальные палубы. Её назначают офицером протокола к командиру Ривье. Он — воплощение дисциплины и силы, человек, для которого служба не работа, а призвание. Его требовательность поначалу кажется суровой, но в ней Лора находит странную опору. Он не учит, а показывает. Своим примером зажигает в ней огонь. И в ней рождается
Эмма живёт в тисках. Каждый день — это просроченные счета, холодная еда и молчаливая ярость на мужа, который пропивает последнее. Её мир — это супермаркет «Фрешко», где она кассир, и квартира с облезлым линолеумом, где её сын Лукас просит то, чего она не может ему дать. Отчаяние толкает её на риск. Вместе с грузчиком Самиром она начинает выносить товары. Сначала — банка нутеллы, чтобы порадовать ребёнка. Потом — детское питание, кофе, лекарства для матери. Это не нажива, а просто способ выжить,
Лена моет кружки в кафе на Риволи, а по вечерам разучивает аккорды. Её жизнь — это гитара с расстроенными струнами и сосед Лукас, который тащит из комиссионок коробки старых пластинок. Они слушают шумные альбомы в его квартире над пекарней, пол завален проводами. У Лены в ящике стола лежит блокнот с текстами, переписанными с обёрток от жвачки — строчки о дожде над Сеной. А потом Лукас исчезает. На столешнице в кафе он оставляет лишь открытку с адресом студии в Бельвиле и намёк на кассету под
Жюдит с сыном Луи застряли в полуразрушенном доме на отшибе. Протекающая крыша, лужи в прихожей. На последние деньги она купила осла Патрика. Луи злится, пинает ведро, не понимает, зачем им это упрямое животное. Вечерами едят пересоленную кашу, а рев осла смешивается с бесконечным шумом дождя. Луи уходит спать в сарай, будто бы сторожить Патрика, а на самом деле — отдаляясь от матери. Потом появляется Антуан, сосед с фермы. Приносит банки с краской, смотрит на трещины в балках и говорит, что
В Марселе журналист Эмиль Леруа получает конверт с рукописью, подписанной именем покойного грузчика Анри Пика. Листы испещрены химическими формулами и детскими рисунками. Эмиль начинает копаться в прошлом Пика, находя странные совпадения: зачеркнутые даты, вырезку о старом пожаре. В Брюсселе детектив Софи Клермон тоже выходит на его след через письма к некой Иветт. Их расследования пересекаются на брусчатой улице. Софи считает, что Эмиль гоняется за призраком, но сама натыкается на призрака
Он вернулся домой с разбитой гитарой и несбывшимися мечтами о Париже. Городок встретил его тишиной отцовского дома, взглядом бывшей, ставшей женой мясника, и привкусом старого стыда. Казалось, жизнь закончилась, прежде чем успела начаться по-настоящему. Но всё изменилось в гараже, пахнущем бензином и пылью. Местные подростки, не видевшие его парижского провала, смотрели на него с верой, которой он давно в себе не находил. Их упрямый бас-гитарист, их барабанщик, выбивающий ритм на всём, что