2000 год. Две взрослые женщины, создательницы шоу, надевают форму семиклассниц и возвращаются в среднюю школу. Они изображают самих себя в прошлом - тех самых неуклюжих подростков-аутсайдеров, какими были двадцать лет назад. Только теперь вокруг них не сверстники, а современные семиклассники. Эти дети способны любой, даже самый удачный день превратить в череду унижений. Героини теряют остатки достоинства, пытаясь вписаться в мир, где правила игры давно изменились. Они не просто выглядят смешно
Линкольн Джефферсон, ветеран морской пехоты, после развода работает уборщиком в калифорнийской школе и пытается восстановить связь с сыном. Во время полицейской проверки мальчика убивают. Стрелявшего полицейского признают невиновным без суда. Возмущённый беззаконием, Линкольн берёт в заложники весь полицейский участок. Внутри здания он организует собственный судебный процесс, где присяжными становятся задержанные и случайные прохожие. Герой требует справедливости, но его методы разрывают тонкую