Даниэль Мантовани, нобелевский лауреат, годами бежал от своего прошлого. Он сбежал из родного городка Салас, затаив обиду, и стал знаменитым писателем в Европе. Его книга — мировой бестселлер, но он наотрез отказывался говорить о ней, отмахиваясь от поклонников язвительным презрением. Но вот — предложение, от которого он не смог отказаться. Вернуться в Салас триумфатором, чтобы получить звание почетного гражданина. Это был его шанс показать всем, кем он стал, утереть нос старым обидчикам.
Каждое утро Карлос Мендоса начинал с мате и проверки накладных на своем складе в порту. Рутина, в которой он находил странное утешение. Но в четверг всё пошло наперекосяк. Водитель Луис сообщил: в контейнере вместо стиральных машин — кирпичи. Уже пятая недостача за месяц. Карлос почуял неладное. Он пошел на рынок к Мариане, дочери поставщика, и показал ей двойные накладные. Девушка, перебирающая авокадо, испуганно прошептала: «Спроси у «Льва» с Пасьо-Колон». Там, в ржавых гаражах, пахло жареным