Статуя на центральной площади, оркестр, речь мэра - Салас встречает Даниэля Мантовани как героя. Нобелевский лауреат, десятилетиями отвергавший любые приглашения, вдруг сорвался из Европы в захолустье, где вырос. Но чем дольше он наблюдает за помпезностью и мелкими амбициями местных чиновников, тем яснее: его приезд - не триумф, а неловкий спектакль. Даниэль желчен и колюч, он смотрит на городок с высоты своего европейского опыта. Однако за раздражением проступает другое: встреча с людьми,
Соседи по кварталу Фонтенхаш, который уже снесли, всё ещё держатся друг за друга в опустевшем пространстве. Управляющий жилым домом пользуется своим положением и умением подмечать детали, чтобы влезать в чужие жизни. Вентура возвращается в эту среду одним из четырёх голосов в разговоре, где надежды почти не осталось. Отношения здесь строятся на привычке и глухой усталости, каждый знает слабые места другого и не боится на них давить. Герой пытается сохранить связь с людьми, которые уже стали