Статуя на центральной площади, оркестр, речь мэра - Салас встречает Даниэля Мантовани как героя. Нобелевский лауреат, десятилетиями отвергавший любые приглашения, вдруг сорвался из Европы в захолустье, где вырос. Но чем дольше он наблюдает за помпезностью и мелкими амбициями местных чиновников, тем яснее: его приезд - не триумф, а неловкий спектакль. Даниэль желчен и колюч, он смотрит на городок с высоты своего европейского опыта. Однако за раздражением проступает другое: встреча с людьми,
Буэнос-Айрес. Пожилой ресторанный критик Мануэль остаётся один после смерти горничной, которая вела его быт сорок лет. Жизнь, построенная на привычном укладе и тонких вкусах, даёт трещину. Он нанимает неопытную молодую девушку из Парагвая, и их совместное существование превращается в глухое столкновение двух миров. Старый друг, нью-йоркский писатель Винсент, приезжает погостить. Вместе они возвращаются к дегустациям, прогулкам и долгим разговорам, пытаясь нащупать ускользающий смысл. Через еду,