Даниэль Мантовани, нобелевский лауреат, годами бежал от своего прошлого. Он сбежал из родного городка Салас, затаив обиду, и стал знаменитым писателем в Европе. Его книга — мировой бестселлер, но он наотрез отказывался говорить о ней, отмахиваясь от поклонников язвительным презрением. Но вот — предложение, от которого он не смог отказаться. Вернуться в Салас триумфатором, чтобы получить звание почетного гражданина. Это был его шанс показать всем, кем он стал, утереть нос старым обидчикам.
В гараже на окраине города Лукас находит в ящике с инструментами старую фотографию. На ней — мужчина, вылитый его покойный отец. Это отправная точка. На обороте — адрес кафе «Ла Сурда». Там пожилая официантка Росарио отправляет его к букинисту Эстебану, а тот и смотреть не хочет. Поиски приводят Лукаса на заброшенную станцию, где он встречает Карлу. Девушка в рваных кедах, она рисует мелом на стене вагона странные символы. Она говорит о la grieta — дыре между здесь и там. Ночью в тоннеле он