Трансильвания, предрождественские дни. Матиас возвращается из Германии в родную деревню, где его ждут сын Руди, растущий без отца, пожилой отец Отто и бывшая подруга Циля. Он хочет успеть к ним, пока есть возможность. Циля руководит местной фабрикой. Её решение нанять иностранных рабочих раскалывает многонациональную общину: тишина на улицах сменяется глухим беспокойством. Матиас оказывается между теми, кого любит, и напряжением, которое нарастает с каждым часом. Он протягивает руку к Руди, но
Замок в глухой провинции, рождественский ужин и общество, которое скоро исчезнет. Аристократ собирает под своей крышей политика, генерала с женой и молодую графиню. Сначала это похоже на старомодные посиделки: светские беседы, карты, воспоминания. Но разговоры незаметно сползают в дебаты о власти, морали и прогрессе. Кто-то упоминает Антихриста, и шутки перестают быть безобидными. Чем дольше гости сидят за столом, тем отчётливее проступает трещина между ними. Культурные различия, которые раньше
Сын исчезает в заснеженных горах, и офицер запаса срывается с места. Для него больше не существует правил, приказов или здравого смысла. Только холод, камни и тишина, в которой мог затеряться след. Он готов идти на любой риск, ломать себя и обстоятельства, чтобы вернуть ребёнка. Горы не прощают ошибок, но отец не считает их. Внутри него работает одно: найти, пока ещё есть время.
Случайная встреча за ужином втягивает давно женатую пару в разговор, который они откладывали годами. Герои привыкли к молчаливому соседству, их отношения давно превратились в ровный быт, где каждый шаг расписан. Но обыденный вечер с чужими людьми вдруг оголяет то, что копилось между ними: обиды, усталость, невысказанные слова. Супруги оказываются перед простым и мучительным выбором. Встречи с незнакомцами подсказывают один выход: отпустить прошлое, стереть старые счёты. Но забыть общее - значит