В сердце Буэнос-Айреса есть тихий банк, где Моран проработал почти всю жизнь. Его дни похожи один на другой, как ксерокопии. И вот однажды он совершает невозможное. Под покровом ночи он уходит из казначейства, и в его рюкзаке лежит сумма, равная зарплате за двадцать пять будущих лет. Это не импульс. Это холодный расчёт. Моран выбирает между двадцатью пятью годами рутины до пенсии и несколькими годами настоящей, пусть и украденной, свободы. Он знает, что его поймают. Он принимает этот срок как
Бывший семинарист Эстебан Рохас находит в подвале заброшенной церкви старую икону. Лик святой с пустыми глазницами, запах плесени и жареной говяницы. Пальцы скользят по потрескавшемуся дереву, а в ушах — чужой шепот: «Азалея... приди ко мне». На следующий день в газете он видит ту же икону — рядом с заметкой об исчезнувшей девушке. К нему приходит Лора, журналистка из Бруклина. У неё в руках — досье на пропавших. Она говорит о связи, о странных смертях. Священник с шрамом на шее бормочет про