Старый школьный колокольчик в белорусской деревне, оккупированной немцами. Учитель Алесь Мороз отказывается эвакуироваться и остаётся с детьми, пытаясь уберечь их от жестокости войны и воспитать в них человеческое достоинство. Его ученики, движимые гневом за убитых родителей, тайком готовят покушение на полицаев. Операция срывается, и подростки попадают в руки карателей. Партизаны не берутся их вызволять. Тогда Алесь принимает решение добровольно сдаться врагу, чтобы разделить участь своих
Аркадий Гайдар пишет новые книги, но прошлое не отпускает. В памяти всплывает конец Гражданской войны, момент, когда его комиссовали из армии. Писатель снова переживает те события, возвращаясь к ним снова и снова. Главное для него - остаться нужным, быть услышанным, продолжать дело, которому он посвятил жизнь. Время уходит, приближается Великая Отечественная война. Гайдар знает, что не может оставаться в стороне. Он принимает решение, которое ведёт его к последнему рубежу. Финал предопределён: