Лаевский задыхается в душной тоске приморского городка. Он связан ненавистной связью с чужой женщиной, мечтает о побеге, но ему не хватает сил. Его жизнь — сплошной долг, вина и бесконечное откладывание. Он слаб, и он это знает. Рядом Фон Корен — холодный и принципиальный учёный. Он видит в Лаевском всё гнилое и слабое, что есть в человечестве, и считает его вредным, подлежащим изоляции. Для него мир — это система, где нет места таким никчёмным мечтателям. Их противостояние нарастает, как
Старший опер Рогов в своем заношенном плаще шарит по гаражам на окраине города. Его напарник Гена ворчит о промокших сапогах, но Рогов молча достает смятый список — украденные «Жигули». Начальство давит: раскрыть до Нового года. Он греет руки над стаканом чая в столовой, слушает разговоры шоферов о ворах, которые работают голыми руками. Находит слесаря Семена в кооперативе, но тот только отмахивается. В следах от «Волги» на грунтовке — обрывки изоленты, метка гаража №12. Ночная засада у