Это история о тех, кто приходит на звук сирены, а не уходит от него. Каждый день — это пыль, крики и грохот обрушений. Они вытаскивают жизни из-под бетона голыми руками, с минимальным снаряжением. Их работа — это бесконечная череда выборов: куда бежать сначала, кого еще можно успеть. Мы видим, как они живут между вызовами. Краткие минуты покоя, разговоры о семье, о страхе, который всегда с ними. Они такие же обычные люди, просто в невыносимых условиях. Каждое спасение — это маленькая победа, но
Это история о пяти годах жизни в Алеппо, увиденных через объектив камеры Ваад. Вместо тишины здесь — оглушительный грохот. Вместо покоя — постоянный страх. Но именно здесь, в сердце войны, Ваад находит любовь, выходит замуж и рожает дочь. Её называют Сама, что значит «небо». Камера Ваад становится частью их семьи. Она ловит всё: горечь потерь, редкие проблески смеха, тихие семейные вечера под вой сирен. Она снимает разрушенные улицы и несломленных людей, которые продолжают жить, надеяться,
После трагической гибели родителей Карла осталась одна с братом Блейком. Она, студентка-медик, знает страшный диагноз — наследственная фатальная инсомния, медленно убивающая его. Когда силы на исходе, она соглашается на рискованное экспериментальное лечение, которое предлагает старый друг семьи. Сначала кажется, что кошмар отступает. Блейк наконец-то спит. Но эта надежда оказывается обманчивой. Его сон беспокоен, полон видений, а наяву он становится другим — отчужденным, странным. В его глазах
Марго с детьми переезжает в старый дом на окраине. Ее дочь Элла находит в коробке странную матрешку — с костылем вместо ноги. Сын Лиам снимает на камеру трещины на стенах, чувствуя неладное. Ночью из подвала доносится стук, а утром вся вода в доме пахнет медью. Владелец лавки старины Арчибальд показывает им фотографию прошлого хозяина — плотника Эдвина Кэрроу, который делал куклы для своей пропавшей дочери. Ходят слухи, что он заменил ее ногу на нечто иное. Лиам в архивах находит упоминания о
Эди каждое утро разгружал ящики с кальмарами на рынке, и они пахли, как носки после марафона. Однажды между креветками он нашёл свёрток. Кокаин. На скотче была метка «Ж-82». А его кузен Коксмэн, чиня лампу в баре, получил странное смс про три коробки клубники. Вместо фруктов его ждала сумка с деньгами и пистолет. Их втянуло в эту воронку мгновенно. Жюльен, перекупщик со склада у заправки, уже шипел угрозы: забрать груз до рассвета, иначе их собаку найдут в мусоре. Они попытались действовать, но
Молодой парень Мурад работает в Каире таксистом. Он живёт в одном из старых кварталов, где его семья много лет владеет мастерской. Внезапно приходит известие: их дом, как и многие другие, хотят снести. На месте ветхих зданий планируют построить новый современный район. Мурад пытается бороться. Он идёт в муниципалитет, но натыкается на стену равнодушия и бюрократии. Чиновники говорят на языке документов и законов, который он не понимает. Его отец, ремесленник, смиряется, считая сопротивление
Юири Фуруи живёт в размытом мире, где школьные дни — это лишь фон для её внутренней пустоты. Она сидит на уроках, не слыша вопросов учителей, и смотрит в окно, пока одноклассники строят планы. Её собственные мысли — будто чужие, а в дневнике лишь одна запись: «Сегодня ничего не случилось». Но иногда проступают тревожные знаки: необъяснимые синяки, запах гари на руках, чувство, что кто-то другой был здесь вместо неё. Однажды она приходит в себя в незнакомом месте — на грязной лестничной клетке в