Каждое утро Юки открывает кондитерскую «Амамия». Витрина с пирожными, трещина на стекле, заклеенная розовой лентой. Её сосед Такуми забегает перед доставкой суши, дразнит её из-за крема, но всегда приносит что-то нужное — муку, банку вишни. Обычная жизнь, знакомый ритм. Все рушится, когда мистер Кадзима объявляет о закрытии. Долги, жалобы. Кондитерская, ставшая домом, должна исчезнуть через месяц. В отчаянии Юки перебирает старые тетради с рецептами матери, находит там забытый фруктовый пирог.
Вернувшись в старую мастерскую после смерти бабушки, он находит её незаконченные картины. Они пахнут красками и временем. Когда он касается холстов, воспоминания поглощают его целиком. Вот он, ещё ребёнок, бежит по лесу. Вот бабушка учит его смешивать цвета на кухне. Каждый миг — яркий, но хрупкий, как сон. Среди этих образов возникает лицо девушки из его юности, чьи черты он едва помнит. Сердце сжимается — то ли от ностальгии, то ли от вины за ту последнюю ссору. Но чем дальше он продвигается,