Ржев, 1942 год. Земля здесь превратилась в месиво от взрывов, и каждый день похож на предыдущий: окопы, атаки, потери. В это пекло попадает Сашка - вчерашний деревенский парень, которого война учит не столько побеждать, сколько выживать. Ему трудно даётся солдатская наука, но ещё труднее - находить общий язык с теми, кто рядом. Среди грязи и крови он пытается удержать связь с домом и девушкой, которая ждёт. Время от времени выпадают минуты затишья, и тогда становится ясно: самое страшное - не
Ночной пожар в квартире уничтожает не только вещи. Семилетний мальчик спасён, но после пережитого шока он замолкает навсегда. Его мать Анна утверждает, что была в командировке, но следствие находит в её показаниях нестыковки. Отцу ребёнка и следователям предстоит разобраться, что на самом деле произошло той ночью. Правда распутывается медленно и болезненно: за формальными отписками и бытовой версией тянется след чужой вины. Кто-то из близких лжёт, и эта ложь обходится дороже любого огня.
Странник в собственном времени, московский интеллигент, писатель и музыкант, он живёт сразу в трёх мирах. В одном - реальные будни, встречи и разговоры, в другом - прошлое, которое не отпускает, в третьем - ирреальное пространство, где можно столкнуться со Сталиным или выпить с бомжом в подвале. Герой ищет ответы на вопросы, которые мучают каждого художника: что такое творчество, память, смерть. В основе фильма судьба Юрия Казакова, автора неоконченного рассказа, давшего название картине.